第3部　芸術論

第2章　芸術作品は、人間に何をしているのか

第27回　なぜ、芸術作品は時代や文化を越えて共鳴するのか

芸術作品の中には、数百年という時間を越え、異なる文化や社会に生きる人々から、今なお「素晴らしい作品」として認められているものがあります。

しかし、これは考えてみれば不思議なことです。

作品が制作された時代と、現在とでは、社会も文化も政治も経済も違います。

人々の生活も、価値観も、常識も違います。

当然、その人の現実を構築している内部表現も違っているはずです。

それにもかかわらず、なぜ一つの作品が、時代や文化を越えて人間と結びつくことができるのでしょうか。

前回は、その関係を「共鳴」という言葉で考えました。

今回は、その共鳴が何によって成立しているのか、さらに考えてみたいと思います。

作品の「意味」が伝わっているのだろうか

一つの可能性として、作者が作品に込めた意味が鑑賞者へ伝わり、それによって共鳴が起こると考えることができます。

しかし、これは少しおかしいように思えます。

数百年前の作者と現代の鑑賞者では、生きている社会も文化も違います。

同じ作品を見ても、そこから立ち現れる意味が同じであるとは限りません。

そもそも作者自身が、作品の意味を言語として完全に説明できていたとも限りません。

さらに同じ時代、同じ文化に生きる人間であっても、同じ作品から受け取る意味は一人ひとり異なります。

だとすれば、

作者の意味と鑑賞者の意味が一致することが、共鳴の条件なのではない。

前回まで「意味の対応」と考えていたものは、少し修正する必要がありそうです。

作品と内部表現が結びつく前から、完成された意味が双方に存在し、それらが一致するのではない。

むしろ、

作品と鑑賞者の内部表現が結びついた結果として、その鑑賞者にとっての意味が成立する。

そう考えた方が自然なのではないでしょうか。

芸術作品は、一つの世界として完結している

ここで、芸術作品そのものについて考えてみます。

少なくとも、ここで考えている絵画作品には、一つの特徴があります。

それは、

作品が、キャンバスという境界の中で、一つの世界として完結している

ということです。

たとえば、本物の桜の木があります。

桜の木は、ただそこに存在しています。

枝がどちらへ伸びるのか。

幹がどのような形になるのか。

どこへ光が当たるのか。

その背後に何が見えるのか。

そこに、人間の表現上の意図が存在しているわけではありません。

しかも自然界は、桜の木のところで終わりません。

その向こうには空があり、山があり、道路があり、人がいて、世界はどこまでも続いています。

しかし絵画には、キャンバスという境界があります。

その中で、

何を描くのか。

何を描かないのか。

どこへ配置するのか。

どのような形にするのか。

どのような色にするのか。

どこを明るくし、どこを暗くするのか。

何を強調し、何を省略するのか。

それらが作者によって選択され、一つの作品世界が構築されます。

これまで私は、芸術作品には、その成立の基盤として作者の「問題意識」が存在するのではないかと考えてきました。

その問題意識が、色、形、構図、明暗、モチーフ、筆触など、さまざまな表現上の選択を通して、一つの世界として組織される。

つまり芸術作品とは、

作者の問題意識によって選択・構成され、一つの世界として完結した表現

と考えることができるのではないでしょうか。

内部表現も、一つの現実を成立させている

一方、鑑賞者の内部表現も、単なる情報の集積ではありません。

人間は外界に存在するすべての情報を、同じ重要性を持つものとして認識しているわけではありません。

経験、記憶、感情、価値、重要性などが複雑に関係し、その人にとっての現実を構築しています。

これまで、

現実とは、その人の内部表現の写し鏡として立ち現れる

と考えてきました。

つまり内部表現も、多数の要素を関係づけ、

その人にとっての一つの現実を成立させる構造

を持っています。

ここに、芸術作品との興味深い類似があります。

芸術作品は、多数の表現要素を選択し、関係づけ、一つの作品世界を成立させる。

内部表現は、多数の経験や記憶、感情、重要性などを関係づけ、その人にとっての一つの現実を成立させる。

すなわち、

芸術作品＝一つの作品世界を成立させる構造

内部表現＝一つの現実を成立させる構造

という、構造的な対応が存在しているのではないでしょうか。

内部表現は、作品を探しているのではないか

さらに、もう一つの仮説を考えてみます。

以前、一枚の桜の絵の前で、気づいたときには立ち止まっていた人について考えました。

その人の内部表現では、人生の状況の変化に伴い、重要性の再編成がすでに始まっていた可能性があります。

しかし、その変化はまだ言語化されていません。

本人自身も、自分の中で何が変わり始めているのか分かっていない。

それでも、潜在的な内部表現では、ある重要性が高まり始めている。

だとすれば、その重要性は、顕在意識へ立ち現れるために、自らと結びつくことのできる対象を外界から探しているのではないでしょうか。

ここでいう「探している」とは、潜在意識の中にもう一人の人間がいて、言語を使って作品を探しているという意味ではありません。

潜在的な内部表現において高まりつつある重要性が、その重要性と接続可能な外界情報の選択に、目的的に作用しているのではないか。

という仮説です。

美術館は「重要なもの」が集められた場所である

この仮説から考えると、美術館という場所にも意味が出てきます。

鑑賞者は、わざわざ時間を使い、お金を払い、作品を見るために美術館へ来ています。

美術館そのものも、作品を保存し、十分な空間を与え、照明を施し、静かな環境の中に展示します。

さらに、何百年も前の異なる文化で制作された作品が、今ここに保存され、展示されている。

それ自体が、

「これは長い時間を越えて残されてきた重要なものだ」

という認識を生みます。

つまり鑑賞者は、作品を見る以前から、

「ここには見る価値のある重要なものが存在する」

という現実を成立させやすい状態にあります。

その中を歩きながら、多くの作品を見る。

ほとんどの作品の前を通り過ぎる。

ところが、ある一枚の前で、

気づいたときには立ち止まっている。

作品がその人を一方的に引きつけたのではないのかもしれません。

その人の潜在的な内部表現が、自らの重要性と接続することのできる作品を選択した可能性があります。

つまり、

作品が鑑賞者を探したのではなく、鑑賞者の潜在的な内部表現が、自分自身を映すことのできる作品を探していた。

そう考えることもできるのではないでしょうか。

感情は「信号」なのではないか

しかし、潜在的な内部表現に存在する重要性は、まだ言語化されていません。

では、それはどのようにして顕在意識へ立ち現れるのでしょうか。

ここで、感情の役割が見えてきます。

作品との接続が成立する。

作品世界と内部表現との間に共鳴が起こる。

その関係が増幅される。

すると、潜在的な内部表現に存在していた重要性が、

感情として顕在意識へ立ち現れる

のではないでしょうか。

突然、涙が出る。

胸が締めつけられる。

懐かしい。

怖い。

美しい。

しかし、その理由はまだ分からない。

だとすれば感情とは、

潜在的な内部表現において、顕在意識が扱う必要のある重要な何かが起きていることを知らせる「信号」

なのかもしれません。

感情そのものが答えなのではありません。

感情そのものが意味なのでもありません。

まず、

「ここに、あなたにとって重要な何かがある」

という信号が届く。

顕在意識は、その信号を受け取って初めて、

「なぜ私は立ち止まったのだろう」

「なぜ涙が出たのだろう」

と考え始めます。

そして、その後に言語化と論理的な解釈が始まる。

だとすれば、

潜在的内部表現
→ 重要性と接続可能な作品の選択
→ 作品との接続
→ 共鳴
→ 感情という信号
→ 顕在意識
→ 言語化・意味の成立

という流れを考えることができます。

では、なぜ時代や文化を越えることができるのか

ここで最初の問いへ戻ります。

なぜ、一つの芸術作品が、異なる時代や文化に生きる人間と共鳴できるのでしょうか。

時代が違えば、内部表現は違います。

文化が違えば、価値観も違います。

政治も、経済も、社会制度も、宗教も、生活様式も違います。

したがって、同じ作品から成立する意味も違うでしょう。

それでも、人間である以上、消えることのないものがあります。

生きること。

死ぬこと。

誰かを愛すること。

誰かを失うこと。

他者と生きること。

孤独になること。

老いること。

恐れること。

自分とは何か。

自分はどう生きるのか。

それらに対する答えは、時代や文化によって違います。

意味も違います。

しかし、

人間であることによって、その問題そのものは繰り返し生じ続ける。

ここに、芸術作品が時代や文化を越える可能性があるのではないでしょうか。

普遍的なのは「答え」でも「意味」でもない

これまで「普遍的な芸術」という言葉は、普遍的な美や、普遍的な意味、普遍的な価値と結びつけて語られることがありました。

しかし、今回の考察からは別の可能性が見えてきます。

普遍的なのは「答え」でも「意味」でもない。

人間であることによって生じ続ける「問題意識」なのではないか。

作者と鑑賞者が、同じ答えを持つ必要はありません。

同じ意味を共有する必要もありません。

500年前の人間と現代の人間が、同じ内部表現を持つ必要もありません。

それぞれの時代、それぞれの文化、それぞれの人生によって、内部表現は異なります。

それでも、その根底には、

人間として生きることによって避けることのできない問題意識

が存在する。

そして作品が、その根源的な問題意識と接続可能な表現を持っているとき、異なる内部表現を持つ人間が、それぞれ異なる意味を成立させながら、その作品と共鳴することができるのではないでしょうか。

時代を越える作品とは何か

だとすれば、時代を越えて残る作品とは、普遍的な答えを持っている作品なのではありません。

一つの意味を、何百年にもわたって人間へ伝え続けている作品でもない。

むしろ、

人間であることによって繰り返し生じる問題意識と、異なる時代、異なる文化に生きる人間の内部表現とが、それぞれの仕方で接続し続けることのできる作品

なのではないでしょうか。

その意味で、作品は完成した瞬間に一つの意味へ固定されるのではありません。

物理的な作品は変わらなくても、それを現実化する人間の内部表現は変わります。

時代が変われば、新しい内部表現によって作品は再び現実化される。

文化が変われば、別の意味が成立する。

それでも、人間であることによって生じ続ける問題意識との接続が失われない。

だから、その作品は再び人間と共鳴することができる。

名作だから、時代を越えたのではない

ここから考えると、「名作」という言葉の意味も少し違って見えてきます。

作品の中に、時代を越えて人間を感動させる絶対的な「力」が保存されているから、名作になったのではないのかもしれません。

むしろ、

異なる時代、異なる文化、異なる内部表現を持つ人間との間で、人間であることによって生じ続ける問題意識との共鳴を繰り返すことができた。

その結果として、その作品は保存され、評価され、次の時代へ受け渡されてきた。

そう考えることもできます。

つまり、

名作だから時代を越えたのではない。

時代を越えてなお、人間の問題意識との共鳴を繰り返すことができた作品を、私たちは「名作」と呼ぶようになったのではないか。

おわりに

芸術作品と鑑賞者との間で起きていることを考えてきました。

作品は、作者の問題意識によって構築された、一つの完結した世界である。

内部表現もまた、多数の経験、記憶、感情、重要性などを関係づけ、その人にとっての一つの現実を成立させている。

そこには、世界を構築するもの同士としての構造的な対応があるのかもしれません。

そして鑑賞者の潜在的な内部表現は、自らの中で高まりつつある重要性と接続できる作品を選択している可能性があります。

接続が成立すれば共鳴が起こる。

共鳴によって重要性が増幅されれば、それは感情という信号として顕在意識へ立ち現れる。

そして顕在意識は、その後に言語と論理によって意味を作り始める。

だとすれば、作者と鑑賞者の意味が一致する必要はありません。

時代や文化が違っていてもかまわない。

その違いを越えて残るものがあるとすれば、それは完成された答えではない。

完成された意味でもない。

普遍的なのは「答え」でも「意味」でもない。

人間であることによって生じ続ける「問題意識」なのではないでしょうか。

 

そして、その問題意識が人間から失われない限り、それと接続することのできる芸術作品もまた、新しい時代の、新しい人間の内部表現によって、何度でも新しい現実として立ち現れるのかもしれません。